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Julian Bell moare in rS.zboiul din Spania.
Hitler invadeazd" Austria.
Este publicat volumul Three Guineas (Trei
guinee).

Anglia intri in rdzboi impotriva Germaniei.
Virginia ref:uzd un doctorat onorific din partea
Universit5lii Liverpool.
Apare lucrarea Roger Frlt: A Biograptry (Roger
Fry: o biografie).
Are loc BdtSlia Angtiei. Casa familiei Woolf
este bombardati.
Virginia incheie redactarea romanului Behaeen

the Acts (intre acte), care va fi publicat postum.
Mrginia Woolf se sinucide in rAul Ouse.
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Doamna Dalloway le spuse ci o si cumpere ea
florile. Pentru ci Lucy avea ;i asa destule de {5,cut.

Trebuia ca u;ile si fie scoase din balamale; urma
si vini oamenii lui Rumpelmayer. $i ce dimineagi
splendidi., proaspiti, de parci dXruiti copiilor pe o
plaj5, cugeti Clarissa Dalloway.

Ce mai zburdilnicie! Ce cufundare nivalnicd! Aga i
se p5ruse de fiecare datd la Bourton cAnd, cu un utor
scArlAit al balamalelor aidoma celui pe care iJ anzea

!i acum, deschidea larg qile de sticli ale terasei ;i se

lisa inviluiti de aerul diminegii. CAt de proaspi.t qi cAt
de liniqtit, rnult mai lin\tit decAt acesta de acum, era
aerul diminegii noi; ca un clipocit de val; ca sirutul
unui val; rS.coros si invioritor si, totu;i (pentru o fati
de optsprezece ani, cum era ea atunci), solemn, daci
simfeai ce simtea ea, stand acolo, in fap ferestrei
deschise, ci dintr-o clipi in a)ta avea si se intAmple
<reva ingrozitor; privind florile, copacii de pe care
se destrdrna ceala ;i ciorile care ba se inillau, ba
t:oborau; stAnd qi privind pAni cAnd Peter Walsh ii
zicea: ,,Reverie printre zarzavatluri?" * a;a-i spunea? -
sau ,,Eu unul prefer oamenii conopidelor" * a;a-i
slrunea? Probabil ci a;a-i spusese intr-o dirninea\d. la
rrricul dejun cAnd ea ieqise pe terasi - Peter Walsh.
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Avea si se intoarci din India intr-una din zi-lele astea,

in iunie sau in iulie, nu-Ei mai amintea exact cAnd,

pentru ci scrisorile lui erau ingrozitor de plicticoase;

ceea ce igi rirnAnea in minte erau replicile lui, ochii,

briceagul lui, zAmbetul, lAfnele lui ;i - ce ciudat! - in
vreme ce rnilioane de alte lucruri dispiruseri cu totul,
iti arninteai de cAteva cuvinte ca acestea despre verze.

Rimase nerniscati pe borduri pref de o clipi,
a;teptAnd sd. treacd furgoneta lui Durtnall. O ferneie

incAntitoare, i;i spuse in sinea sa Scrope Purvis

priwind-o (o cunostea din vedere, asa cum ii cuno;ti
pe toli cei care iti sunt vecini in Westminsterl); are

ceva de pasire, parci de gaili, albastru-verzui,
luminos, vioi, de;i e trecuti de cincizeci de ani ;i a

albit foarte mult de cAnd s-a imbolniwit. Ijite-o curn

sti sus pe borduri, dreapti ca o lumAnare, aqteptAnd

si traverseze, {Eri si-l observe defell
CAnd locuie;ti in Westminster cili ani si fie?

peste douizeci , isi spuse Clarissa cu hotdrAre, ajungr

si simjr, chiar;i atunci cAnd te afli in mijlocul traficului
sau cAnd te trezeqti noaptea, da, sirnti o ticere aparte,

solemni, o pauzd indescifrabilS, un fel de incrernenire
(dar s-ar putea si fie de vini inima ei afectatd de gripi,
dupi spusele unora), inainte ca Big Benul si inceapd si
bat1,.latdlAcum incepe dangitul! tntAi un avertisment
rll:ruzical, apoi, ora, ireversibili. Undele metalice se

dizolvd. in aer. Ce proEti suntem! se gAndi Clarissa, in
timp ce traversa Victoria Street. Dumnezeu gtie de ce

ne e atAt de drag lucrul acesta, de ce il privim astfel,

niscocindu-l, clldindu-l in jurul nostru, nimicindu-l

1 Cartier situat pe ma-lul nordic al Tamisei, unde se afli numeroase

clddiri guvernamentale, precum si catedrala Westminster.
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si creAndu-l in fiecare clipi din nou, dar fiinlele cele
rnai jerpelite, cele rnai jalnice intruchipiri ale mizeriei
t are sed in pragurile caselor (unde iqi beau declderea)
lirc la fel ca noi; e o situalie care nu poate fi indreptatS"
nici prin legi ale Parlamentului, i;i zicea ea ferrn
convinsi, din una gi aceea;i pricinS.: le e dragd viaga. fn
r x:hii oamenilor; in legdnarea, tropiitul sau tArsAielile
krr, in zbucium ;i in larmi, in tr5.suri, autornobile,
, rrnnibuze, furgonete, in oarneni-sendvis care i;i tirisc
picioarele sau se clatini, in fanfare, in flasnete, in
zborul triurnfitoq in uruitul si ciudatul cAnt acut al
vreunui avion din ina-tturi; toate acestea alcdtuiau ceea
t c iubea gi ea: viaga, Londra, in acest moment din luna
irrnie.

Pentru ci era mljlocul lui iunie. RS"zboiul se sf6r-

;ise, diinuind doar pentru unii ca doarrrna Foxcroft,
t lc la ambasadi, care se jelea aseari pentru ci triiatul
rrr:ela dr5"gu! fusese omorAt si acurn vechiul conac
rrrma si ii revind unui vir al lui; sau pentru lady
llexborough, care) dupi cAte se spunea, inaugurase
tt bazar de binefacere in timp ce tinea in rnini
t<:legrama vestind-o ciJohn, favoritul ei, fusese ucis;
r lar totul se terminase - slavi Domnului se terminase.
l')ra luna iunie. Regele qi regina se aflau la palat. $i
pretutindeni, degi era abia inceputul sezonului, se

:nlzeau un frearnit, un tropot de ponei in galop,
ciocnirea croselor de crichet; lorzi, Ascot, Ranelaghl
qi toate celelalte; infEsurate deopotrivi in voalul

Irnportante centre ale vietii sportive si mondenelondoneze: Iard's
s,n The Maryrlebone Cricket Club, situat in nordul Londrei;
lripodromul de Ia Ascot, in apropierea castelului Windsor; si
l{urlingham Club din Ranelagh Gardens, situat in sud-vestul Londrei,
rrrrde se.juca polo. goll qi tenis.
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mitisos al diminelii de un albastru-cenusiu care, pe

misuri ce zita se scurgea, avea si se desprindl de

pe ele gi s5. aduci pe terenuri gi peluze poneii zglobii
ale ciror picioare din faln abia atingeau pdmAntul,

ci ;i scipirau in sus; tinerii involburali qi fetele care

chicoteau in muselinele lor strivezii qi care, chiar
acum, dupi ce dansaseri toati noaptea, iqi scoteau

la plimbare absurzii c51ei lilo;i; ;i chiar acurn, la

aceastd ord, discrete viduve vArstnice gi bogate se

avAntau in automobilele lor dupi treburi misterioase;

iar negustorii se foiau in spatele vitrinelor cu imitalii

;i cu diamante, cu incintitoare broge vechi de

culoarea mirii, in monturi din secolul al XVII-lea,
expuse ca si-i ispiteasci pe turigtii americani (numai

ci trebuie si fim chibzuili; si nu facern curnpirituri
pripite pentru Elizabeth), dar ;i ea, care iubea toate

acestea aga curn le iubea, cu o pasiune absurdi ;i
statornicS, fiindci sirnlea ci frcea parte din ele,

intrucAt familia ei se trigea din curteni de pe vremea

regilor Georgel, da, si ea avea si aprindi ;i si faci
si scAnteieze lurninile chiar in seara aceea; didea o
petrecere. Dar ce ciudat, in timp ce intra in parc2,

ticerea; ceata; murmurul nedeslu;it; ralele voioase

plutind lin; pisirile infoiate fopiind; si cine venea

citre ea dinspre clidirile guvernamentale, cAt se

poate de nimerit, purtAnd o serwieti cu blazonul
regal, cine altul decAt Hugh Whitbread, vechiul ei
prieten Hugh - admiratrilul Hugh!

I Epoca marcati de domnia regilor George I-IV (17 14- i 830)
2StJames's Park, cel mai vechi dintre cele opt parcuri regale,

datAnd de pe vremea regelui Henry al \4IIJea (circa 1530)
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- Buni. dirnineata, Clarissa, i se adresi llugh
pulin bombastic c5.ci se cunosteau din copili.rie.
incotro?

imi place s5. hoini.resc prin Londra, ii rispunse
doamna Dalloway. E mai pldcut decAt si hoini.reqti
pe la pri.

Din nefericire, ei veniseri pentru niste vizite
medicale. Alfi vin la Londra sd. vadi expozilii, si.
meargi la oper6, s5-si scoatd fiica in lume, familia
Whitbread venea ,,si consulte niste medici.,. De
cAte ori n-o vizitase Clarissa pe Evelyn Whitbread la
sanatoriu! Iar nu se simtea bine Evelyn? Nu, Evelyn
nu se simtea deloc bine, ii rispunse Hugh, dAndu-i a
inlelege, printr-o tuguiere a buzelor si bornbAndu_gi
trupul siu elegant invesmAntat, viril, foarte bine
f6cut, perfect imbrS.cat (era aproape intotdeauna
prea elegant, probabil insi ci asa-i cerea mi.runta lui
slujbi de la Curte), ci solia sa suferea de o afectiune
internS, nimic grav, pe care Clarissa Dalloway,
ca o veche prietenS., o s-o ghiceasci fird si ceard
amS.nunte. O, da, firegte ci ea intelese; ce necaz, si
se simti ca o adevS.rati sord; totodati, in mod ciudat,
a'urr senzatia cd" pdldria ei era nepotrivitd. Nu era o
pilirie de diminea15., nu? Pentru ci. intotdeauna in
prezenta lui Hugh - care acum se gribea si plece,
scotAndu-si pdldria cu un gest carn extravagant si
asigurAnd-o cd, ardta ca o fetiscani de optsprezece
ani si ci., desigur, o si vini diseari la serata ei, Evelyn
chiar insist5, numai ce s-ar putea si. intArzie pugin, din
cauza recepfiei de la palat unde trebuia si_l escorteze
pe unul dintre bniefli luiJim - intotdeauna se simtea
putin in inferioritate in fap lui Hugh; ca o scolirili;
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dar fnea la el, in parte pentr-u ci il cunogtea de cAnd

se qtia gi apoi il considera un biiat bun in felul lui,
degi pe Richard aproape ci-l scotea din slrite; cAt

despre Peter Walsh, el nu-i iertase pAni in ziua de azi

faptul ciJ plicea pe Hugh. l;i aducea aminte tot ce

se petrecuse la Bourton, scene cu sceni - Peter furios,

iar Flugh, fireqte, nu se putea misura cu el, totusi nu

era un imbecil absolut, precurn il socotea Peter, nici
chiar un nitAng. CAnd tritrAna lui rnarnd ii ceruse

si renunte la vAnitoare sau s-o insoleasci la Bathl,
o ascultase IZri qoviiald; era, intr-adevir, complet

lipsit de egoisrn qi si spui, precum Peter, ci nu avea

nici inimi, nici minte, nirnic altceva decAt manierele

Ei burra cre;tere ale unui gentleman englez, asta nu

putea spune decAt dragul ei Peter in momentele de

proasti dispozilie, cAnd devenea insuportabil, ba

chiar imposibil, dar ce incAntitor era si te plimbi
alSturi de el intr-o dimineali ca asta!

Luna iunie scosese la iveali toate frunzele

copacilor. Mamele din Pimlico2 \i aliptau pruncii.

Marina transmitea Amiralitigii3 mesaj dupi mesaj.

Arlington Street qi Piccadilly pdreau sd incingi pAni
qi aerul parcului, si-i in{ioare frunzele, fierbinte,

sclipitor, purtAndu-le pe valurile acelei dMne vitalidli
care ii era atat de dragi Clarissei. Si cilireasci, si
danseze, cAt de rnult iubise toate acestea!

l Oraq cunoscut pentru biile romane si arhitectura datAnd din
secolul al XV[I-1ea

2 Cartier londonez situat pe malul nordic al Tamisei, Iocuit de

oameni cu venituri mai modeste decAt cele ale familiei Dalloway
3ClSdirea Amiralitigii, situatd in Whitehall, era inzestrati cu

telegraf qi transmitea mesaje navelor aflate in misiune.
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Puteau sd. fie departe unul de altul veacuri intregi,
ea si cu Peterl ea nu-i scria niciodati., iar scrisorile
lui erau cAt se poate de anoste; dar adeseori, pe
neasteptate, ii venea in minte un gAnd, dacd" ar fi
acum lAngi mine, oare ce mi-ar spune? - unele
zile, unele privelisti i-l aduceau inapoi, in deplind
seninS.tate, firi vechea amdriciune; ceea ce era
poate rS.splata pentru ci ai linut mult la cineva; se
intorceau in mijlocul StJames,s Park intr-o dimineati
lrumoasi - se intorceau intr-adevir. Dar peter -
oricAt de incAntitoare ar fi fost ziua, si copacii, si
iarba, si fetila aceea imbricati in roz - peter nu
vedea niciodati nimic din toate acestea. Dacd._l
indemna ea s5. priveascS, iqi pune ochelarii gi privea.
Ceea ce-l interesa pe el era starea lumii, muzica lui
Wagnert, poezia lui Pope2, caracterul oamenilor
si neajunsurile ei. Ce-o mai mu;truluia! Cum se
mai cioroviiau! Ea avea si se rnirite cu un prim_
ministru si si-;i primeasci musafirii stAnd in capul
scS.rii; gazda perfecti, asa o vedea el (si ea plAnsese
din pricina asta in camera ei de culcare), avea toate
caliti.tile unei gazde perfecte, ii spunea el.

Aga ci si acum se pomenea ciondinindu-se cu el
in StJames's Park, suslinAnd ci anusese dreptate - si
chiar ar,usese - ci nu se miritase cu el. Cdci intr-o
cS.snicie trebuie si existe o oarecare toleranti, o
oarecare independen!5. intre doi oameni care triiesc
impreuni zi de zi in aceeasi casi; ceea ce Richard ii
rRichard Wilhelm Wagner (IBl3-lBB5), compozitor german
cunoscut pentru operele sale, printre care se numi.rd: Otande<ul
qburdtat5 Titnnhiiuser; Tiistnn ;i Isolda" I-ohmgin, Inelul nibelungilor

2Alexander Pope (1688-t 744), poet clasilist englez
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