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Julian Bell moare in rizboiul din Spania.
Hitler invadeaza Austria.

Este publicat volumul Three Guineas (Trei
guinee).

Anglia intrd in rdzboi impotriva Germaniei.
Virginia refuza un doctorat onorific din partea
Universitatii Liverpool.

Apare lucrarea Roger Fry: A Biography (Roger
Fry: o biografie).

Are loc Batalia Angliei. Casa familiei Woolf
este bombardata.

Virginia incheie redactarea romanului Between
the Acts (Intre acte), care va fi publicat postum.
Virginia Woolf se sinucide in raul Ouse.
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Doamna Dalloway le spuse ca o sa cumpere ea

florile. Pentru ca Lucy avea si asa destule de facut.
Trebuia ca usile sa fie scoase din balamale; urma
sd vina oamenii lui Rumpelmayer. $i ce dimineata
splendida, proaspata, de parca daruita copiilor pe o
plaja, cugeta Clarissa Dalloway.

Ce mai zburdalnicie! Ce cufundare néavalnica! Asa i
se paruse de fiecare data la Bourton cand, cu un usor
scartait al balamalelor aidoma celui pe care il auzea
si acum, deschidea larg usile de sticla ale terasei i se
lasa invaluita de aerul diminetii. C4t de proaspat si cat
de linistit, mult mai linistit decat acesta de acum, era
aerul diminetii noi; ca un clipocit de val; ca sarutul
unui val; racoros si inviorator si, totusi (pentru o fata
de optsprezece ani, cum era ea atunci), solemn, daca
simteai ce simtea ea, stind acolo, in fata ferestrei
deschise, cd dintr-o clipa in alta avea sd se intdmple
ceva ingrozitor; privind florile, copacii de pe care
se destrama ceata s§i ciorile care ba se inaltau, ba
coborau; stand si privind pana cand Peter Walsh i
zicea: ,,Reverie printre zarzavaturi?* — asa-i spunea? —
sau ,,Fu unul prefer oamenii conopidelor” — asa-i
spunea? Probabil cad aga-i spusese intr-o dimineati la
micul dejun cind ea iesise pe terasd — Peter Walsh.
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Avea sa se intoarca din India intr-una din zilele astea,
in iunie sau in iulie, nu-si mai amintea exact cand,
pentru ca scrisorile lui erau ingrozitor de plicticoase;
ceea ce iti ramanea in minte erau replicile lui, ochii,
briceagul lui, zAmbetul, tafnele lui si — ce ciudat! —in
vreme ce milioane de alte lucruri disparusera cu totul,
iti aminteai de cateva cuvinte ca acestea despre verze.

Réamase nemiscata pe bordura pret de o clipa,
asteptand sa treaca furgoneta lui Durtnall. O femeie
incantatoare, isi spuse in sinea sa Scrope Purvis
privind-o (o cunostea din vedere, asa cum ii cunosti
pe toti cei care iti sunt vecini in Westminster'); are
ceva de pasdre, parci de gaita, albastru-verzui,
luminos, vioi, desi e trecuta de cincizeci de ani §i a
albit foarte mult de cind s-a imbolnavit. Uite-o cum
std sus pe bordura, dreaptd ca o luméanare, asteptand
sa traverseze, fara sa-l observe defel!

Cand locuiesti in Westminster — cati ani sa fie?
peste doudzeci —, isi spuse Clarissa cu hotarare, ajungi
sa simti, chiar §i atunci cind te afli in mijlocul traficului
sau cand te trezesti noaptea, da, simti o tacere aparte,
solemna, o pauza indescifrabild, un fel de incremenire
(dar s-ar putea sa fie de vina inima ei afectata de gripa,
dupa spusele unora), inainte ca Big Benul sa inceapa sa
bata. Iata! Acum incepe dangatul! Intai un avertisment
muzical, apoi, ora, ireversibild. Undele metalice se
dizolva in aer. Ce prosti suntem! se gandi Clarissa, in
timp ce traversa Victoria Street. Dumnezeu stie de ce
ne e atit de drag lucrul acesta, de ce il privim astfel,
nascocindu-l, cladindu-l in jurul nostru, nimicindu-1

! Cartier situat pe malul nordic al Tamisei, unde se afla numeroase
cladiri guvernamentale, precum si catedrala Westminster.
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si creandu-l in fiecare clipa din nou, dar fiintele cele
mai jerpelite, cele mai jalnice Intruchipari ale mizeriei
care sed in pragurile caselor (unde isi beau decaderea)
fac la fel ca noi; e o situatie care nu poate fi indreptata
nici prin legi ale Parlamentului, isi zicea ea ferm
convinsa, din una si aceeasi pricina: le e dragd viata. in
ochii oamenilor, in leganarea, tropaitul sau tarsaielile
lor, in zbucium si in larma, In trasuri, automobile,
omnibuze, furgonete, in oameni-sendvis care isi tarasc
picioarele sau se clatina, in fanfare, in flasnete, in
zborul triumfator, in uruitul si ciudatul cant acut al
vreunui avion din inalturi; toate acestea alcatuiau ceea
ce iubea si ea: viata, Londra, in acest moment din luna
unie.

Pentru ca era mijlocul lui iunie. Razboiul se sfar-
sise, dainuind doar pentru unii ca doamna Foxcroft,
de la ambasada, care se jelea aseara pentru ca baiatul
acela dragut fusese omorat si acum vechiul conac
urma sa i revina unui var al lui; sau pentru lady
Bexborough, care, dupa cate se spunea, inaugurase
un bazar de binefacere in timp ce tinea in méana
telegrama vestind-o ca John, favoritul ei, fusese ucis;
dar totul se terminase —slava Domnului —se terminase.
Era luna iunie. Regele si regina se aflau la palat. Si
pretutindeni, desi era abia inceputul sezonului, se
auzeau un freamat, un tropot de ponei in galop,
ciocnirea croselor de crichet; lorzi, Ascot, Ranelagh!
§i toate celelalte; infasurate deopotriva in voalul

! Importante centre ale vietii sportive si mondene londoneze: Lord’s
sau The Marylebone Cricket Club, situat in nordul Londrei;
hipodromul de la Ascot, in apropierea castelului Windsor; si
Hurlingham Club din Ranelagh Gardens, situat in sud-vestul Londrei,
unde se juca polo, golf si tenis.
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matasos al diminetii de un albastru-cenusiu care, pe
masurd ce ziua se scurgea, avea sa se desprinda de
pe ele si sa aduca pe terenuri §i peluze poneii zglobii
ale caror picioare din fata abia atingeau pamantul,
ca sl scaparau in sus; tinerii involburati si fetele care
chicoteau in muselinele lor stravezii si care, chiar
acum, dupa ce dansasera toata noaptea, isi scoteau
la plimbare absurzii catei latosi; si chiar acum, la
aceasta ord, discrete vaduve varstnice §i bogate se
avantau in automobilele lor dupa treburi misterioase;
iar negustorii se foiau in spatele vitrinelor cu imitatii
si cu diamante, cu incantitoare brose vechi de
culoarea marii, in monturi din secolul al XVIIl-lea,
expuse ca sa-i ispiteasca pe turistii americani (numai
ca trebuie sa fim chibzuiti; sa nu facem cumparaturi
pripite pentru Elizabeth), dar si ea, care iubea toate
acestea asa cum le iubea, cu o pasiune absurda si
statornica, filndca simtea ca facea parte din ele,
intrucat familia ei se tragea din curteni de pe vremea
regilor George!, da, si ea avea si aprinda si s3 faca
sa scanteieze luminile chiar in seara aceea; dadea o
petrecere. Dar ce ciudat, in timp ce intra in parc?,
tacerea; ceata; murmurul nedeslusit; ratele voioase
plutind lin; pasarile infoiate topaind; si cine venea
citre ea dinspre cladirile guvernamentale, cat se
poate de nimerit, purtaind o servieta cu blazonul
regal, cine altul decat Hugh Whitbread, vechiul ei
prieten Hugh — admirabilul Hugh!

! Epoca marcati de domnia regilor George I-IV (1714-1830)
2St James’s Park, cel mai vechi dintre cele opt parcuri regale,
datind de pe vremea regelui Henry al VIII-lea (circa 1530)
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— Buna dimineata, Clarissa, i se adresi Hugh
putin bombastic cici se cunosteau din copilarie.
Incotro?

— Imi place si hoiniresc prin Londra, ii rdspunse
doamna Dalloway. E mai plicut decat si hoinaresti
pe la tara.

Din nefericire, ei veniseri pentru niste vizite
medicale. Altii vin la Londra si vadi expozitii, sa
mearga la opera, si-si scoatd fiica in lume, familia
Whitbread venea ,,si consulte niste medici®. De
cate ori n-o vizitase Clarissa pe Evelyn Whitbread la
sanatoriu! Iar nu se simtea bine Evelyn? Nu, Evelyn
nu se simtea deloc bine, 1i raspunse Hugh, dandu-i a
intelege, printr-o tuguiere a buzelor si bombandu-si
trupul sdu elegant invesmantat, viril, foarte bine
facut, perfect imbricat (era aproape intotdeauna
prea elegant, probabil ins3 ci asa-i cerea marunta lui
slujbd de la Curte), ci sotia sa suferea de o afectiune
internd, nimic grav, pe care Clarissa Dalloway,
ca o veche prietend, o s-o ghiceasci fird si ceard
amanunte. O, da, fireste cd ea intelese; ce necaz, 1
se simti ca o adeviratd sori; totodati, in mod ciudat,
avu senzatia ca paldria ei era nepotriviti. Nu era o
palarie de dimineatd, nu? Pentru ci intotdeauna in
prezenta lui Hugh — care acum se gribea si plece,
scotandu-si paliria cu un gest cam extravagant si
asigurand-o cd ardta ca o fetiscand de optsprezece
ani si ca, desigur, o si vina diseara la serata ei, Evelyn
chiar insista, numai c3 s-ar putea sa intarzie putin, din
cauza receptiei de la palat unde trebuia si-1 escorteze
pe unul dintre baietii lui_Jim — intotdeauna se simtea
putin in inferioritate in fata lui Hugh; ca o scolarita;
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dar tinea la el, in parte pentru ca il cunostea de cand
se stia si apoi il considera un baiat bun in felul lui,
desi pe Richard aproape ca-l1 scotea din sdrite; cat
despre Peter Walsh, el nu-i iertase pand in ziua de azi
faptul ca-l pliacea pe Hugh. Isi aducea aminte tot ce
se petrecuse la Bourton, scend cu scena — Peter furios,
iar Hugh, fireste, nu se putea masura cu el, totusi nu
era un imbecil absolut, precum il socotea Peter, nici
chiar un nitang. Cand batrana lui mama ii ceruse
sa renunte la vAndtoare sau s-o insoteasca la Bath!,
o ascultase fara sovaiald; era, intr-adevar, complet
lipsit de egoism si sa spui, precum Peter, ca nu avea
nici inim4, nici minte, nimic altceva decat manierele
si buna crestere ale unui gentleman englez, asta nu
putea spune decat dragul ei Peter in momentele de

proastd dispozitie, cind devenea insuportabil, ba =

chiar imposibil, dar ce incantator era sa te plimbi
aldturi de el intr-o dimineata ca asta!

Luna iunie scosese la iveald toate frunzele
copacilor. Mamele din Pimlico? isi aldptau pruncii.
Marina transmitea Amiralitatii®> mesaj dupa mesaj.
Arlington Street si Piccadilly pareau sa incinga pana
si aerul parcului, si-i infioare frunzele, fierbinte,
sclipitor, purtandu-le pe valurile acelei divine vitalitagi
care ii era atat de dragda Clarissei. Sa calareasca, sa

danseze, cat de mult iubise toate acestea!

! Oras cunoscut pentru baile romane si arhitectura datind din
secolul al XVIII-lea

2Cartier londonez situat pe malul nordic al Tamisei, locuit de
oameni cu venituri mai modeste decét cele ale familiei Dalloway

3Clidirea Amiralitaii, situatd in Whitehall, era inzestratd cu
telegraf si transmitea mesaje navelor aflate in misiune.
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Puteau sa fie departe unul de altul veacuri intregi,
ea g1 cu Peter; ea nu-i scria niciodata, iar scrisorile
lui erau céat se poate de anoste; dar adeseori, pe
neasteptate, i venea in minte un gand, daci ar fi
acum langd mine, oare ce mi-ar spune? — unele
zile, unele privelisti i-l aduceau inapoi, in deplina
senindtate, fird vechea amiriciune; ceea ce era
poate rasplata pentru ca ai tinut mult la cineva; se
intorceau in mijlocul St James’s Park intr-o dimineata
frumoasa — se Intorceau intr-adevir. Dar Peter —
oricat de incantitoare ar fi fost ziua, si copacii, si
iarba, si fetita aceea imbricati in roz — Peter nu
vedea niciodatd nimic din toate acestea. Daci-l
indemna ea sa priveascd, isi pune ochelarii si privea.
Ceea ce-l interesa pe el era starea lumii, muzica lui
Wagner!, poezia lui Pope? caracterul oamenilor
si neajunsurile ei. Ce-o mai mustruluia! Cum se
mai ciorovaiau! Ea avea si se mirite cu un prim-
ministru si sd-si primeascd musafirii stand in capul
scdrily gazda perfectd, asa o vedea el (si ea plansese
din pricina asta in camera ei de culcare), avea toate
calitdtile unei gazde perfecte, ii spunea el.

Asa cd §i acum se pomenea ciondinindu-se cu el
in St James’s Park, sustinind ci avusese dreptate — si
chiar avusese — ci nu se maritase cu el. Cici intr-o
casnicie trebuie si existe o oarecare tolerantd, o
oarecare independenta intre doi oameni care triiesc
Impreuna zi de zi in aceeasi casi; ceea ce Richard i

'Richard Wilhelm Wagner (1813-1885), compozitor german
cunoscut pentru operele sale, printre care se numara: Olandezul
Zburdtor, Tannhiuser;, Tristan si Isolda, Lohengrin, Inelul nibelungilor.

? Alexander Pope (1688-1744), poet clasicist englez
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